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Le secret de « Septembre » Dans La
Mort de Danton de Büchner
Littérature et événement à travers la pensée de Gilles Deleuze
Ilai Rowner
1 L’œuvre de Büchner, écrit Peter Szondi dans l’Essai sur le Tragique1, s’intitule La mort de
Danton non seulement parce qu’elle présente les derniers jours de son héros, mais plus
principalement parce que la mort constitue le problème propre du tragique. La mort n’est
plus l’issue du destin tragique classique qu’on connaît chez Phèdre ou chez Hamlet, mais
elle constitue le problème tragique lui-même. À savoir, écrit Szondi, « il  n’y a aucune
issue à une vie qui se vit comme état de mort ». Le paradoxe est construit dans cet ordre :
la vie de Danton est devenue impossible à vivre, elle se retourne contre elle-même, mais
puisque sa mort se confond avec sa vie, rien ne peut l’arracher à son destin. Danton ne
cesse alors de mourir, ou bien il « ne peut mourir parce qu’il est déjà mort 2». 
2 Danton est a priori destiné à la mort, l’opinion publique le condamne à la guillotine pour
avoir mené une politique modérée et une vie bourgeoise. Certes il peut fuir, mais en se
réfugiant,  il  sauvera sa propre mémoire,  son « ennemi »,  celui qui le ronge,  celui  qui
l’accuse  des  actes  douteux  du  massacre  des  prisonniers  royalistes  et  du  clergé  en
septembre 1792, par lesquels il a acquis, paradoxalement, sa gloire révolutionnaire. 
3 L’effondrement de Danton est à la fois privé et social, l’un suppose l’autre et l’un s’oppose
à  l’autre.  Non  seulement  il  éprouve  une  distance  face  à  sa  propre  politique
révolutionnaire, mais il souffre aussi d’une étrangeté plus profonde vis à vis de sa propre
conscience personnelle.  « Danton,  nous dit  Szondi,  n’est  pas  seulement  victime de la
révolution  en  tant  que  révolutionnaire,  il  est  victime  aussi  de  lui-même  en  tant
qu’homme. »3
4 Szondi nous renvoie plus précisément aux deux scènes précédant l’arrestation de Danton.
La quatrième scène du deuxième acte est un monologue en plein air dans lequel le conflit
tragique  est  énoncé  consciemment.  On  voit  manifestement  les  hésitations  qui
l’empêchent de fuir ou de combattre,  qui prévoient l’obsession de la mémoire ou qui
aspirent à trouver le repos dans sa tombe. Cette formulation des arguments éclaire l’état
actuel de Danton et guide éventuellement son action. En revanche – la cinquième scène
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est  d’autant  plus  subtile –  les  éléments  qui  étaient explicitement  analysés  lors  du
monologue précédant surgissent involontairement pendant la nuit dans sa chambre tout
comme un événement qui l’arrache hors de lui et qui l’expose à la violence de sa situation.
5 Szondi croit que la clé d’une interprétation psychologique et historique de la pièce toute
entière  réside  dans  cette  scène.  Là  se  révèle  le  plan  caché  de  l’œuvre  qui  fournit
l’explication à l’effondrement personnel et révolutionnaire de Danton. Il y est question
non seulement de savoir pourquoi Danton se meurt tout en étant vivant, mais également
par quoi et comment cela se produit, qui conditionne cet état. Jusqu’à ce point, Danton
tenait  un  discours  désillusionné  qui  laissait  entendre  une  humeur  mélancolique  et
fatiguée. Cette scène permet en revanche d’entrevoir quelque chose de la fêlure qui le
tourmente, des forces immaîtrisables qui le hantent. Dans l’intimité de sa chambre, dans
les longues heures de l’insomnie, Danton est en proie à des hallucinations, la mémoire du
massacre de « septembre » le poursuit sous la forme d’un cri impersonnel, la mémoire
individuelle embrasse le présent collectif de la ville : « Quand je suis venu à la fenêtre – ça
criait et braillait dans toutes les rues : Septembre ! »4.
6 Szondi  nous signale par là que Danton est  essentiellement sous l’emprise de la mort
justement là où sa propre vie se détermine dans l’histoire. Non seulement ses devoirs
historiques  tournent  en  « péchés  affreux »,  ce  qui  le  dépouille  de  ses  habits
révolutionnaires, mais de ce fait, plus encore, il ne peut assumer ni comprendre sa propre
« physionomie morale ». Non seulement l’acte historique peut engendrer des remords et
entraîner un regret, mais il comporte en lui, plus radicalement, le germe de la mort de
celui qui le réalise.  On comprend par là le paradoxe tragique de Danton, la présence
irréductible de la mort qui trahit toute confiance et qui défait toute mesure de connaître
l’expérience.
7 En d’autres termes, Szondi nous amène à concevoir dans l’apparition du « Septembre »
une nécessité qui régit l’ensemble de la pièce. La révolution revendique pleinement son
pouvoir par le massacre des royalistes et du clergé, et c’est également par cet acte qu’elle
s’assigne sa propre fin. « Septembre » est le moment où Danton accomplit le mouvement
de  l’histoire,  et  c’est  là  tout  autant  que  l’histoire  le  vainc.  La  nécessité tragique  du
« Septembre »  suggère  somme  toute  que  l’histoire  ne  peut  être  vécue  que  par
l’anéantissement de celui qui l’institue. En d’autres termes,« La Révolution est comme un
Saturne, elle dévore ses propres enfants »5. 
8 C’est  autour  de  cette  idée  que  le  drame  personnel  de  Danton  se  déploie  et  que  la
confrontation politique et philosophique avec ses adversaires, Robespierre et Saint Juste,
se concrétise. C’est donc par là que la mort de Danton devient inévitable et que Szondi
considère finalement le cours des événements dans une visée obligatoirement fataliste.
Danton lui-même en est conscient, sans pouvoir pour autant se soulager : 
…Il faut que le scandale arrive, mais malheur à celui par qui le scandale arrive. Il
faut,  c’était  ce même « il  faut ».  Qui maudira la main sur laquelle est tombée la
malédiction du « il faut » ? Qui a prononcé « il faut », qui ? Qu’est-ce qui en nous
fornique, ment, vole et tue ?6  
9 Cet « il faut » historique dont parle Danton, ce « il fallait du septembre 1792 », constitue
donc la  nécessité de  l’événement  de  Danton.  Nous  venons  de  remarquer que Szondi
l’évoque comme le plan caché qui préétablit la tragédie et qui assure sa cohérence par
une  conception  de  déterminisme  paradoxal.  Pour  lui,  la  scène  de  « septembre »  fait
allusion à un contexte historique spécifique sur lequel se fonde le drame psychique de
Danton et où se précisent les questions philosophiques et politiques de l’œuvre.
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10 On se trouverait plus près d’une approche événementielle de la scène de « Septembre »
par l’emprunt de la notion dramatique d’objective correlative que T. S. Eliot propose dans
son court essai sur Hamlet7. Cette notion insiste sur l’importance de soutenir l’intensité
émotive de l’héros tragique par un fait extérieur adéquat. Selon Eliot, l’expression des
émotions devient immédiatement et parfaitement accessible à condition qu’elle s’accorde
avec l’ensemble d’éléments qui mobilisent l’action : l’atmosphère, la situation, les objets
sur lesquels le sentiment se projette. Pour que l’art acquière une nécessité, nous dit Eliot,
il  ne faut pas que l’émotion reste sans objet extérieur, donc trop abstraite,  ni qu’elle
excède son objet et devienne ainsi inexprimable. Par contre, l’émotion doit former une
unité avec l’action extérieure : “The artistic ‘inevitability’ lies in this complete adequacy
of the external to the emotion”8. 
11 Là aussi, la scène de « Septembre » apporte une solution à l’état psychique de Danton. Si
le mystère de la scène ne se résout pas ici par une explication historique, elle est dotée
d’une intention animiste qui consiste à refléter la conscience du sujet dans l’univers qui
l’entoure. Ainsi, les éléments objectifs se confondent avec l’expression des émotions de
Danton : la nuit, le silence de la ville, le cri qui traverse les murs de la maison ou qui
trouble sa pensée, le cri que Danton entend par la fenêtre ou qu’il émet à travers ses
lèvres. Cette atmosphère soutient la mémoire sanglante de « Septembre » ; le problème
psychique du personnage baigne toute la scène, et forme par là une structure nécessaire
qui justifie la souffrance de Danton et qui assure la cohérence de l’œuvre. 
12 Comme Szondi, Eliot nous permet de considérer l’apparition de « Septembre » comme un
événement indispensable qui condense la nécessité de l’œuvre. Szondi le situe dans la
visée déterministe de l’ensemble de la pièce, alors que d’après la notion d’Eliot nous le
comprenons  plutôt  comme  une  structure  esthétique  fondamentale  dans  laquelle
l’adéquation  entre  l’émotif  et  l’objectif  détermine  la  fiabilité  de  l’action.  Cependant,
Szondi et Eliot conçoivent tous les deux la question de la nécessité comme une unité
cohérente qui impose un ordre au désordre créatif, ou comme un programme initial qui
modalise les diverses circonstances dans une seule dynamique. Eliot et Szondi suggèrent
l’illusion  d’une  plénitude  créative  qui  a  dû  obligatoirement  prendre  une  telle  forme
d’existence.  L’œuvre  doit  être  ce  qu’elle  est,  un  travail  de  rigueur  et  d’exactitude.
L’événement  doit  être  toujours  ainsi,  de  sorte  que  les  éléments  contingents  qui  y
participent ne servent que pour l’accomplir ou pour le confirmer. 
13 Certes, l’œuvre doit acquérir une dimension nécessaire qui est le moteur du processus
créatif et qui peut lui assigner une essence. Or, dans ce cas, chez Eliot comme chez Szondi,
elle dépend d’une stratégie des lectures préalables, d’un plan caché ou d’une structure
profonde  qui  domine  la  liberté  créative  et  qui  l’enferme  dans  une  forme  fixe.  Le
déroulement  de  la  pièce  suit  un  programme  général,  il  accomplit  un  ensemble  de
conditions et d’actions dans le but d’atteindre un résultat spécifique. De sorte que les
éléments contingents qui s’y trouvent ne réduisent pas la cohérence de l’œuvre mais la
renforcent et l’enrichissent. En d’autres termes, tout ce qui reste inachevé, tout ce qui est
imprévu,  tout ce qui  échappe à la règle dans la littérature,  sera sous-estimé ou bien
assimilé par une logique constante. 
14 La  question  de  la  nécessité  d’une  œuvre  se  pose  différemment  chez  Gilles  Deleuze.
Deleuze n’exclurait pas probablement tout horizon d’attente qui détermine la lecture ou
la création, mais il insisterait plutôt sur le fait que la nécessité d’une œuvre doit être
éprouvée sans que soit niée sa propre construction contingente. Il s’agirait simplement de
renverser  la  perspective :  au  lieu  de  chercher  comment  la  contingence  confirme  la
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nécessité, il faudra restituer la valeur nécessaire de l’œuvre à partir de sa construction
contingente. Il serait question de concevoir une nécessité à mesure que l’œuvre s’efforce
de déborder ses propres conditions initiales, en soulevant non pas ce qui reste identique
ou semblable, mais au contraire, les éléments étranges et les moments de différences qui
exposent  les  failles  de  l’œuvre  et  l’emporte  à  ses  extrémités,  au  bord  même  de  la
possibilité de son effondrement. 
15 Avant de juger l’œuvre comme un objet achevé, cette approche nous invite à parcourir
l’expérience  artistique  dans  son  inaccomplissement.  Avant  de  l’analyser
rétrospectivement comme un fait fini, la critique a besoin d’entrer dans l’œuvre comme à
l’intérieur  d’un  corps  à  l’état  vivant9,  dans  la  continuité  et  dans  la  fragilité  d’une
expérience  vivante.  C’est  en  ce  sens  que  nous  empruntons  à  Deleuze  le  terme
d’événement10.  Avant  même  de  se  demander  pourquoi  l’œuvre  est  ce  qu’elle  est,
l’événement envisage la littérature comme une « aventure » ouverte. Au lieu de voir dans
l’œuvre une créature préformée et passive, il nous introduit au milieu de ce qui advient,
afin d’admettre toute la créativité et l’agitation des accidents et des variations qui s’y
jouent, afin de constater comment les éléments imprévus modifient le dessin de l’œuvre. 
16 C’est  pourquoi  la  scène de « Septembre » nous importe plus particulièrement comme
point de départ d’une critique événementielle. Nous y assistons à une rupture dans le
déroulement causal de la pièce et nous y sommes immergés par une force nouvelle et
inconditionnée  qui  trouble  les  limites  de  ce  qui  s’est  constitué  jusqu’alors11.  Les
circonstances inattendues et inexplicables de cet événement nous donnent l’impression
que ce qui se produit ne repose que sur le hasard, c’est-à-dire, sur ce qui a pu ne pas se
produire du tout. L’événement s’ouvre et résiste tout autant à l’expérience de celui qui
l’éprouve12,  il  appelle un mouvement d’appropriation tout en restant inapproprié par
principe,  tout  en brouillant  la  possibilité  de le  mesurer.  Car  « ce  qui  fait  événement
procède d’une dissociation des  effets  et  des  causes »13.  Car  pour  la  première  fois  les
actions de Danton s’exposent sans intention, sans choix ni règle. Danton est pris dans le
processus  impersonnel  de l’événement qui  l’envahit  et  qui  le  détermine hors  de lui-
même. L’événement ne dissout pas l’univers objectif de l’œuvre sans dissoudre également
l’unité subjective du personnage principal.
17 Or,  à  mesure  que  l’événement  survient  dans  toute  sa  puissance  contingente,  il  nous
impose de lui  assigner une nécessité.  Même s’il  reste inintelligible,  l’événement nous
demande de capter les sensations et les forces qui apparaissent en lui. L’événement nous
invite  à  les  rassembler  dans  toute  leur  autonomie  constructive,  dans  toute  la
condensation de leur rapport, afin d’éprouver la nécessité d’un mouvement vital, tel que
Deleuze le définit dans le concept de devenir. La nécessité vitale d’un événement devrait
donc dépendre d’une déviation incertaine dans l’organisation de la pièce, au cours de
laquelle se dégageraient des nouvelles compositions de sensations, des nouveaux modes
d’individuation  qui  seraient  éventuellement  capables  de  marquer  la conscience
constitutive de l’œuvre toute entière.  
18 À ce stade, il faut proposer une nouvelle réflexion sur la scène de « Septembre ».  
Une chambre. C’est la nuit. Danton, à la fenêtre : Cela ne cessera donc jamais ? Cette
lumière ne va-t-elle jamais s’éteindre et cet écho ne jamais pourrir, n’y aura-t-il
jamais de silence et d’obscurité, que nous ne voyions plus et n’entendions plus les
uns les autres nos répugnants péchés ? – Septembre !14
19 Nous entendons l’aborder comme un événement qui s’actualise de façon singulière. Dans
ces  conditions,  il  nous  faudra  avoir  recours  à  une  modalité  d’événement spécifique,
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l’Heccéité,  qui permettra de saisir de plus près les forces qui sont appliquées dans la
scène.  Deleuze  et  Guattari  réservent  le  terme  d’heccéité15 pour  désigner  un  mode
d’individuation fait de coordonnées spatio-temporelles qui ne sont ni sujet ni chose. 
20
Avec  ce  terme,  les  scolastiques  médiévaux  et  notamment  Duns  Scot  posent  le
problème d’un être individué réfléchissant à ce qui, dans l’expérience, le rend particulier
et  à  ce  qui  le  distingue  de  tout  autre  individu.  L’heccéité  permet  de  penser  à  titre
d’exemple comment l’espèce commune « Homme » se divise en propriétés autonomes et
indivisibles de la personne « Jean », « Pierre », « Jérôme »16.
21
Chez Deleuze et Guattari le recours à l’heccéité est une occasion de concevoir une
forme d’individualité qui ne soit ni une personne psychologique ni un sujet du langage. Si
l’heccéité ne désigne pas la forme essentielle d’une personne, d’un sujet ou d’une chose,
elle permet à Deleuze et Guattari de différencier la présence d’un événement accidentel
qui traverse les sujets et les choses tout en les regroupant. En termes concrets, l’heccéité
serait l’individualité d’un jour, d’une saison, d’une heure, d’une atmosphère, d’un air ;
« un degré de chaleur, une intensité de blanc sont des parfaites individualités » écrivent-
t-ils17. Et c’est à ce titre même que nous avons accès à l’heccéité de « Septembre » dans La
Mort de Danton.
22 L’individualité d’un jour, d’une saison, d’un degré de chaleur ne serait donc ni un simple
décor, l’arrière plan dans lequel le sujet se situe, ni l’objet sur lequel l’émotion se projette
pour s’exprimer comme nous venons de voir avec Eliot. L’heccéité indique premièrement
une coordonnée spatio-temporelle qui devient une entité parfaitement particulière : les
peintres  y  sont  bien  sensibles.  Delacroix  voit  les  mouvements  des  couleurs  qui
imprègnent le lion avec le cheval  et  le  chasseur.  Cézanne cherche la sensation de la
couleur du violet, la force de pesanteur de la montagne. Le peintre français Marchand dit
dans un entretien : « Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi
qui regardais la forêt… »18. Mais nous trouvons également des heccéités dans toute grande
œuvre écrite,  dans  la  présence  du Minuit  d’Igitur chez  Mallarmé et  dans  les  heures
alphabétiques de Valéry :  « Au commencement sera le sommeil. Animal profondément
endormi ; tiède et tranquille masse mystérieusement isolée »19. On la trouve partout chez
Proust. Ou alors, plus près de nous, chez Robbe-Grillet et le travail du regard dans La
Jalousie. Et quand Claude Simon voit dans la lumière qui pénètre par la fenêtre la lettre T
l’initiale du mot temps se dessinant dans la chambre d’une vieille dame mourante. 
23 Nous apercevons cependant que dans chacun de ces moments l’heccéité ne se sépare pas
complètement du principe d’individuation du sujet ou de la chose. L’heccéité et le sujet
s’entrelacent et cependant ils ne se fusionnent pas. Le sujet en fait partie et l’atmosphère
se condense comme un tempérament. Il ne reste du sujet qu’un regard, des regards qui
s’efforcent de voir, des yeux qui s’accoutument au noir, transperçant comme transpercés
par  l’univers,  submergés,  ensevelis.  « J’apprends  à  voir,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout
pénètre en moi plus profondément »20 écrit Rilke. Et Yaïr Horowitz, un poète israélien :
« Silencieux passe le soir / dans le cœur et dans l’arbre. »21
24 L’heccéité est donc non seulement une coordonnée spatio-temporelle particulière, mais
aussi  une composition intensive des corps et  des vies,  un assemblage individué dans
lequel  le  sujet  devient  un  événement  et  l’atmosphère  devient  un  corps,  se  donnant
comme une entité de sensation. 
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Le climat, le vent, la saison, l’heure ne sont pas d’une autre nature que les choses,
les bêtes ou les personnes qui les peuplent, les suivent, y dorment ou s’y réveillent.
Et c’est d’une seule traite qu’il faut lire : la bête-chasse-à-cinq-heures. Devenir-soir,
devenir-nuit d’un animal, noces de sang. Cinq heures est cette bête ! Cette bête est
cet endroit ! « Le chien maigre court dans la rue, ce chien maigre est la rue », crie
Virginia  Woolf.  Il  faut  sentir  ainsi.  Les  relations,  les  déterminations  spatio-
temporelles  ne  sont  pas  des  prédicats  de  la  chose,  mais  des  dimensions  de
multiplicités22. 
25 Il faut encore insister sur ce point : le mode d’individuation de l’heccéité repose sur les
principes de composition et de multiplicité. Si un sujet ou une chose s’articulent dans
l’individualité d’une heure ou d’un endroit, ils ne s’y positionnent pas simplement comme
la cause première,  psychologique ou sensible,  ni  comme le  centre d’une composition
linéaire, ni comme le sommet d’une composition pyramidale. Si en effet le sujet participe
dans l’heccéité c’est que sa forme n’est plus celle d’un déjà advenu, d’un déjà constitué,
mais qu’elle se laisse dissoudre et se recomposer dans les différentes relations à venir,
dans la multiplicité advenante qui a lieu tant que le sujet est pris dans l’événement23. 
26 Dans  ces  conditions,  l’apprentissage  d’une  heccéité  consiste  à  suivre  une  démarche
descriptive  de  l’événement  qui  procéderait  par  l’entassement  plutôt  que  par
l’organisation des composantes, tout en mettant entre parenthèses le savoir qui se dégage
de l’expérience, afin de remarquer au plus près quel est son mouvement singulier, et afin
d’entrevoir, sans porter de jugement, sans hiérarchie et sans profondeur préalables, les
divers objets et les rapports qui agissent dans la composition. 
27 C’est dans cette perspective que nous entendons étudier la scène de « Septembre ». Nous
la retrouvons en y lisant le lieu même d’une heccéité, qui est, plus particulièrement, celui
d’une composition particulière entre le corps atmosphérique du « septembre » et le corps
de Danton. La présence de « Septembre » envahit l’appartement de Danton, elle retentit à
travers les murs, elle est partout dans la ville, et si elle témoigne de l’âme de Danton, elle
se dit d’autant plus elle-même. « Septembre » c’est le moment où l’événement arrive à
l’homme, le moment où l’homme parvient à se naître dans l’événement et de là provient
également sa vitalité.
28 « Septembre »  nous  semble  être  un  cas  concret  d’heccéité,  il  nous  montre  comment
l’heccéité se déploie, comment examiner sa composition, quelle est sa propre temporalité
et comment son mouvement se dédouble entre le contingent et le nécessaire. 
29 « Septembre » apparaît dans la durée. Il est une expression, il est prononcé, il est le cri de
Danton. Ou bien, ce n’est pas Danton, mais ce sont les murs qui ont émis sa pensée, ce
sont les « lèvres de pierres » qui ont parlé, les lèvres qui sont devenues froides. Or à y
regarder  de  plus  près  il  semble  que  « Septembre »  vient  de  plus  loin,  d’auparavant,
comme un écho qui ne cesse jamais, Danton s’est approché de la fenêtre et « ça criait », du
dehors,  dans toutes les  rues,  un cri  neutre,  « n’y a-t-il  pas eu un cri :  septembre ? »,
demande-t-il à Julie. « Oui, je l’ai entendu à travers toute la maison », répond-elle.
30 Désormais  « Septembre » est  un mot,  c’est  le  contenu d’un mot,  un mot qui  regarde
Danton d’un œil incompréhensible. Et puis, c’est un mot qui fait violence, qui fait-signe :
« Pourquoi celui-là ? », ce signal-là ? Il tend ses mains trempées de sang, et Danton doit
réagir d’emblée et se défendre : « je ne l’ai pas tué ». Il évoque un passé, il s’est passé
quelque  chose  en  septembre,  « n’était-ce  pas  en  septembre ? »,  que  s’est-il  passé  en
septembre ? Il ne reste que le nom du mois, l’année est effacée et, quelques bribes de
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phrases : les rois, les aristocrates, la République, perdue, sauvée, nous les avons tués, il le
fallait. 
31 Enfin, « septembre » est cet « il faut » historique ou éthique, « c’était ce même il faut »,
d’après lequel nous ne sommes plus nous-mêmes, en dessous duquel on devient qui-que-
ce-soit,  un quelqu’un ou un quiconque, « une marionnette » qui tient une épée et qui
tente de trouver une identité dans l’anonymat : Qui est-ce ? Qui l’a dit ? Qu’est-ce qui est
en nous ? Une marionnette tirée par des forces inconnues, qui n’agit qu’en rapport à
l’unique loi de pesanteur du « il faut », et pourtant elle le sait, « malheur à celui par qui le
scandale arrive », par qui l’« il faut » arrive. Ce ne sont plus les circonstances mêmes du
scandale qui importent, mais l’impossibilité d’y échapper, l’impossibilité de désobéir ou
de consentir à ses lois, l’impossibilité qui multiplie les visages : Qui a fait ? Qui a jugé ? Qui
a condamné ? 
32 Cependant, cette description de l’événement n’est pas tout à fait suffisante. L’observation
des  objets  qui  réagissent  sous  le  signe  de  « Septembre »  suppose  un  travail
complémentaire qui consiste à déterminer leur relation, à localiser le mouvement qui les
lie. Il est nécessaire de se demander, plus encore, quel est l’élan interne à l’événement ?
Par quel motif l’entassement des éléments peut-il se produire ? Est-ce le lien temporel des
conséquences historiques ? Est-ce le lien spatial d’un inventaire des phénomènes qui se
placent visibles dans le présent ? Peut-on dire que la description est régie par le lien
moral d’un péché originel ou d’une arrogance immortelle (hybris), qui conduirait Danton
à révéler les ombres de ses actions et à reconnaître sa culpabilité ? Ou bien, est-ce un
principe  psychologique,  des  éléments  refoulés,  des  souffrances  personnelles,  des
déplaisirs qui conditionnent la conscience, qui reviennent à se manifester comme des
pulsions inconnues qui menacent le soi ? 
33 Tout ce que nous pouvons constater pour le moment c’est que « Septembre » advient
comme une répétition. Qu’il se répète comme des reflets qui font superposer l’extérieur
et l’intérieur, le mauvais rêve et l’état d’éveil, la victime et le bourreau. « Septembre »
apparaît comme une révélation incertaine à la fois réelle et imaginaire, sur la fenêtre qui
sépare la ville et la chambre, il retentit à travers les murs de la maison, d’un corps à un
autre, de Danton à Julie.
34 « Septembre » n’est pas un fait historique ou un plan caché qui sous-tend le visible. Le
massacre de Septembre 1792 n’apporte rien de spécifique, sauf en introduisant sur la
scène la rumeur d’une violence déjà passée qui est encore à venir. « Septembre » est avant
tout un cri, un mot, une mémoire non-déclarative, un secret qui se propage dans une
durée répétitive. Tant que sa face antérieure se dévoile, tant que le passé se précipite à se
découvrir,  l’événement tarde à  se  donner tout  entier  et  sa  nécessité  reste  inconnue.
Danton continuera à l’éprouver comme un « jamais vu » qui est toujours déjà-là, puisque
« cequi répète, écrit Deleuze ailleurs, ne le fait qu’à force de ne pas “comprendre”, de ne
pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience. »24
35 Ce double mouvement entre le « jamais vu » et le « déjà vu » illustre la définition que
Deleuze confère à la temporalité de l’événement25. Le temps de l’événement est envisagé
en tant que pur passage entre le passé et le futur, il est marqué par la division continuelle
entre ce qui est déjà-passé et ce qui est encore à venir.  Étant donné que l’instant de
l’événement est  saisi  par  son milieu,  dans sa  durée interne et  dans l’intensité  de sa
croissance, il n’est jamais un instant discontinu, mais il se dédouble à la fois comme étant
toujours déjà commencé sans jamais atteindre son achèvement. Il oscille entre ce que
nous ne sommes pas encore et ce que nous cessons d’être.
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36 De même ici,  lorsque Danton est  pris  dans ce double piège de l’événement,  dans cet
espace creux, dans ce temps sans présent qui n’a ni commencement ni fin, quand il est
capturé entre l’abîme de « qu’est-ce qui s’est passé ? » et l’incertitude de « qu’est-ce qui
va  se  passer ? ».  Danton  ne  peut  se  défaire  de  la  sensation  que  quelque  chose  est
préalablement arrivé, or ce n’est pas le passé en tant que tel qui le trouble, c’est le fait
même que le passé continue, que le passé ne finit pas de se passer, qu’il se reproduit ou se
déplace, qu’il devient différent, tel un cri, tel un signal, tel un secret, qui surgira bientôt,
qui renversera bientôt tout ce qui vient. 
37 Une fois de plus on pourra adhérer avec conviction au déterminisme de Szondi en disant
que Danton n’a pas encore fini de faire la révolution alors que trop tôt la révolution le
prend pour sa victime. Certes, peut-être Büchner lui-même n’a-t-il songé qu’à explorer la
force de  cette  formule,  mais  il  nous  semble  que dans  ces  conditions  l’événement  de
« Septembre » se fixerait dans un processus fini, dont l’état initial et l’état terminal lui
assigneraient une justification plus que son mouvement lui-même. 
38 L’événement n’est pas un processus fini entre un passé et un avenir, mais le mouvement
infini par lequel l’instant se divise, devance et retarde, par la double attraction du passé
et du futur. Ainsi, plutôt qu’une information finie qui enrichit le programme de la pièce,
« septembre » apparaît comme un secret perceptible. Tant qu’il se manifeste, la stupeur
masque le passé et sa face antérieure disparaît. Tant que le passé se précipite à se répéter
et à se découvrir, l’événement se suspend et se différencie, l’attente se prolonge. 
39 « Septembre » est enfin l’instant où un corps étranger vient s’installer dans la pièce. Le
nom d’un mois, d’une conscience atmosphérique indéfinie cherche à délivrer son énergie.
C’est l’instant où la composition impersonnelle de l’heccéité se déploie, l’univers parle et
l’imperceptible  surgit  visiblement.  « Septembre »  apparaît  ainsi  comme  un  secret
perceptible. Il ne s’agit pas simplement de remarquer que Danton a un secret qu’il faut
révéler  tout  comme  on  ouvre  une  boîte  de Pandore  qui  permettrait  d’expliquer
l’inconscient de l’œuvre et son fatalisme tragique. Il s’agit plutôt de laisser entrevoir un
secret absolu. L’heccéité ne suggère pas des clés pour déchiffrer le contenu fini du secret
de Danton, elle se manifeste, au contraire, comme une composition particulière qui fait
voir « la forme infinie » du secret26. 
40 L’heccéité investit le perçu, le contingent, pour déceler la nécessité de l’imperceptible. Le
secret  de  « Septembre »  est  un  inconnu qui  transparaît  dans  l’œuvre,  qui  trouble  la
matière de l’écriture tout en persistant en tant que tel. Sous la forme d’un secret absolu,
l’événement devient donc une nécessité qui se construit accidentellement. À mesure que
le secret résiste à son déchiffrement,  les éléments contingents se multiplient tout en
réfléchissant le poids d’une nécessité inouïe.  À travers le secret,  l’œuvre s’ouvre à la
pression de ce qui l’excède tout en étant troublée par une nécessité qui n’apporte pas un
soulagement. Certes, la stupeur menace l’établi, le désordre pénètre dans la création et
cependant le nécessaire s’impose sans pour autant se nommer clairement. En quelque
sorte,  le secret expose l’impossible ou au moins l’improbable,  ce qui  pourrait  arriver
autrement se confond avec ce qui arrive éventuellement, et pourtant la nécessité trace
une limite dans le chaos du hasard en y posant des exigences finies. 
41 Il n’existe pas de rapport hiérarchique entre le nécessaire et le contingent qui ferait voir
dans le  nécessaire  une pure essence ou bien un plan unique sous les  manifestations
contingentes. Le nécessaire du secret dépend simultanément de ses aspects contingents,
l’imperceptible  n’a  d’autre  existence  qu’en  devenant  visible,  sa  densité  est  liée
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directement à  sa dissémination.  Le secret  devient  plus impénétrable et  d’autant  plus
pénible à supporter qu’il vibre partout, dans des objets et des phénomènes variables. Tout
se  passe  comme  si  la  diversité  des  phénomènes  qui  apparaissent  sous  le  signe  de
« Septembre » évoquait la dissimilitude d’un double de Danton. C’est là que « Septembre »
est une instance générative d’une nouvelle individuation, car c’est Danton lui-même qui
n’arrive pas à se reconnaître dans sa propre ombre ou son propre fantôme : qui était-il ?
Qui sera-t-il ? Secret absolu qui nous laisse de nouveau dans l’attente d’une nécessité,
avec la construction bouleversante du hasard. C’est pourquoi l’événement du secret « ne
peut être autrement qu’il n’est » tout en s’affichant comme une composition mouvante et
hétérogène. C’est là peut-être le propre de l’art, propose Deleuze avec Guattari tout en
assignant à l’événement du secret une définition générale, « Peut-être est ce le propre de
l’art, passer par le fini pour retrouver, redonner l’infini ».27
42 « Septembre » est le moment où Büchner, Danton et le lecteur se voient éblouis devant
l’infini du secret, capturés par lui. Le secret résiste, mais il ne cache pas son énergie, son
mouvement vital. L’œuvre saisit et émet ce qui la traverse, le bruissement et la blessure
qui l’affectent. C’est sous l’empreinte de l’événement de « Septembre » qu’on arrive à un
point à partir duquel il n’y a plus de retour : l’identité de Danton se dissout et la honte de
son époque,  l’« accord monotone » et le « même habit » de sa civilisation se révèlent.
L’apparition de « Septembre » n’est pas le jugement de l’histoire ou l’accusation de la
mémoire qui oblige Danton à se résigner à la mort tout en restant vivant.Il  s’agit,  au
contraire,d’un excès de vie qui l’arrache à sa place propre, à l’ordre révolutionnaire, et
qui le retire en dehors de ses mouvements corporels, en dehors de l’histoire. Mais Danton,
tout en se détachant,  tout en étant arraché à sa place,  n’arrive pas à se libérer dans
l’événement,  il  est  de  plus  en  plus  inséré  dans  l’histoire,  il  vient  en  elle,  il  subit  la
dénonciation de la révolution trop tôt sur son propre corps, en découvrant la prise de ses
chaînes, quandil se reconnaît être l’homme par qui le malheur de l’histoire arrive, quand
« Septembre »  l’expose,  plus  que  le  tribunal  révolutionnaire,  à  l’épreuve  de  sa
« physionomie morale ». 
43 Avant même que le drame historique se prolonge par l’arrestation et la mise à mort de
Danton, l’événement de « Septembre » marque toute la pièce par la force corporelle qu’il
introduit, par la physionomie moralequ’il constitue, par un même mouvement vivant qui
subit et qui s’arrache à la fois, par ce combat, cette épreuve, dans lequel Danton ne peut
accepter totalement l’« il  faut »  du « Septembre » ni  se  dégager complètement de ses
besoins historiques. 
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RÉSUMÉS
Une nouvelle lecture de La Mort de Danton de Büchner, en particulier d’un moment extraordinaire
dans la pièce, permettrait d’y lire une conception de l’œuvre littéraire comme événement. La
littérature est un lieu privilégié pour accueillir dans son expression des événements, à savoir une
composition  impersonnelle  des  sensations  et  des  forces  dont  il  faut  analyser  les  rapports  et
l’animation. L’ontologie de l’événement de Gilles Deleuze et, plus précisément, sa tentative pour
concevoir  des  nouvelles  formes d’individuation,  qui  rompt avec l’unité  substantielle  du sujet
dans  la  tradition  métaphysique,  nous  offre  la  possibilité  de  pénétrer  dans  la  présence  de
l’événement de Danton et de mettre en évidence les divers éléments qui le compose. En-deça du
cadre formel de la structure narrative, de l’organisation de l’œuvre et de son ordre représentatif,
le terme d’événement indique pour la littérature la nécessité de saisir les sensations et les forces
corporelles qui agissent à l’intérieur de ce qui arrive, de tirer les sous-éléments qui s’articulent
dans  le  mouvement  d’écriture  pour  produire  un  fait  social,  un  fait  historique  ou  un  fait
personnel.  Si  le  terme d’événement  évoque l’intuition active que quelque chose arrive,  a  dû
arriver ou va bientôt arriver dans la littérature, il ne faut pas se contenter de rapporter le récit ni
d’induire son message, mais il est nécessaire de maintenir son attente et sa surprise, de soulever
son éclat et son secret, d’accéder au mouvement et au bruissement de son espace vital. 
Isoler l’événement et rester dans sa propre durée serait assigner à la critique littéraire un cadre
de recherche non formel, un cadre dont les contours se déplacent sans cesse et resteront toujours
à  découvrir.  Vu  de  l’intérieur  de  son  processus,  l’événement  est  formé  des  composantes
contingentes, nouvelles et imprévisibles dont les liens causals ne sont pas évidents. Et pourtant,
l’existence même de l’événement dans la littérature doit être nécessaire. L’œuvre littéraire doit
forcément  acquérir  une  mesure  qui  associe  les  diverses  composantes  dans  un  ensemble
indivisible,  dans un ensemble unique de rigueur et d’exactitude.  Que l’œuvre soit  nécessaire,
cette condition lui accorde la valeur déterminée d’une création qui « ne peut être autrement
qu’elle n’est », telle est du moins la définition aristotélicienne de la nécessité (gr. Anankaion), le
caractère obligatoire d’une création dont toutes les parties se tiennent et qui se dit en somme ne
pouvoir être autre que telle. 
Suivant la perspective événementielle de la pièce de Büchner, nous nous proposerons de poser
les  conditions  par  lesquelles  il  serait  possible  de  concilier  l’aspect  nécessaire  et  l’aspect
contingent  d’une  œuvre  littéraire.  Mieux  encore,  il  nous  faudra  introduire  les  notions  de
« nécessaire » et  de « contingent » dans un mouvement de dépendance réciproque afin de se
demander  comment  on peut  accorder  à  l’œuvre  une nécessité  sans  dominer  sa  construction
contingente ?  Ou  bien,  au  contraire,  comment  il  est  envisageable  d’accéder  au  déploiement
complexe d’une œuvre sans qu’elle tombe dans un chaos absolu.
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